Não quero te querer

...de un no te quiero querer.

Y cómo huir cuando no quedan islas en que naufragar?
Peces de ciudad. Joaquín Sabina.

Às vezes arribam à minha costa náufragos,

seduzidos no faiscar de escamas

dos peixes que morreram sobre a areia,

julgando que alcançaram uma estrela*.

Mas não tarda o dia em que regressam

ao mar de que vieram derrotados,

queimados na aspereza destas praias,

secura nas promessas de diamantes.

Passado o tempo, deles só resta um eco:
as suas vozes implorando água
antes de se perderem no nunca mais
do oceano de que vieram.

_______________

* Ou as minas do rei Salomão?

Nocturno

Desdurmo nas trevas o novelo finito dos segundos,
habitada de in-sonhos,
desapossada de porvires.
O corpo é um desprazer de agulhas
álgidas que semeam brasas em músculos e ossos,
lancinantes,
cáusticas,
de que vingará a desolação.

Vem do caminho o lampião a me perfurar as pálpebras fechadas,
tremeluzindo em disfarçada ilusão de estrela
entre a folhagem decrescente do bordo japonês
a que o vento, irado com o mundo,
dá asas caprichosas.

E não durmo e não durmo
sobre o leito de dentes que me cravaste,
antes de a virares do avesso, na pele:
maninho e descarnado sequeiro!

P.S.:
Disto, afirmam eles, não se morre;
mas na dúvida, discrepo:
Desviver o tempo minguante
não é tricotar passos de moribundo?

Nuvens e claros

Às vezes é agora e no quintal,
que é o mundo,
tem uma luz tão radiosa
e limpa
que a gente pensa:

Será que se abro a janela
vou ver o meu rosto desenhado no ar
como num espelho?

É assim o outono: contrastes.

Onde é nenhures

Fugir é morrer dum lugar...

"O dia em que explodiu Mabata-bata" em Vozes anoitecidas. Mia Couto

Nem sei quem sou
nem onde existo nem se...

É noite nas horas todas da escuridão,
falta de luz tudo, sombra de avaros tons,
sobre a devastação ampla das ruínas
—entulho, lixo, nem pó— que sou.

O lugar veio-me ao desencontro.
Tecto nem chão me amparando,
esboroaram as paredes no meu corpo
rebentado,
nenhurando-me.

Recondensação

Talvez convenha transcrever a limpo
com orgulho fátuo, em frases alinhavadas, claras,
de caligrafia escolar,
a prosa mágica dos domingos.

Um caderninho datado aparece,
solitário e prenhe de antigamentes esculpidos,
runfar de merengues, a música dele,
evocações de fantasias e imatérias,
de miragens nunca alcançadas.

As alegrias parvas nem se sabem ocultar,
antes se vestem de panos e estrelinhas nos pés,
perdição delas
em mãos dos assassinos de cores e pirilampos.

Permissão negada

Era uma vez uma pergunta.

Alguém comentou que se ouviu o silêncio matando as palavras,
resposta retórica
à esperança estéril do regresso.

Isto passa

Não fosse o que sei
(que isto passa),
partia-me de mim convertida
em asas, em nuvem,
partícula de nem-nada.

Isto passa,
tem de passar,
sempre passou.
Passa como os minutos,
nem restos, nem rastos.
Passa.

Não fosse o que sei
já nem soluço era,
eu levitante.

Litomorfose

Deu agora em praticar a desobediência
ante a vontade
tanta
minha.
Cérebro comandante
é ninguém nem nada superior
a exercer poderes vãos.

—Come! —ordena.

O tal como se chovesse,
insubmisso,
águas que lavam lágrimas.
E chove.

Nem suplicando cede.
Está que nem pedra surda e cega,
petar que não comove,
este estômago.

Como se não bastasse
a presença pesada no peito
de latejar manso, lento?
Se calhar é um processo involutivo,
invasivo.

Quem sabe
não vire aos poucos
o sal diluído estátua
e eu seja afinal
a mulher com nome dum outro Ló,
ancorada no passado,
lume e enxofre na olhada,
pés de barro?

Domingo de tarde, tarde

A tarde é só interrompida pelos cheiros
gasolínicos de motas d'água, barulhos
de impressionar raparigas em riquezas
só de brilhos.

E eu aqui a te reclamar atenções
com a única arma de meu corpo nu
apagado:
as palavras mudas.

Com licença

Para o O. M.

Documentava-te agora mesmo
com os papeis meus autênticos,
fosse assim fácil fazer igual dizer:
data de nascimento e nacionalidade,
que me sobram tanto
nestes dias de lusco-fusco e outonos.
E era tão bom que fosses tu eu,
só ante as autoridades competentes
e para que conste:
bilhete de identidade,
permissão de residência,
carta de conduzir e amar
nesta terra de tão altas fronteiras
em que naufrago, nada sendo.

Parte meteorológico

Este vento é do sul e acorda-me
com os sons de madrugada na N13
(barulho de camiões principalmente)
Não tarda em chover.

Nem amortecido se ouve o rebuliço dos pardais,
à procura de espaço e mais uma migalha de pão.
Também não tintinam os ferreirinhos nas bigornas frágiles
nem contemplam admirados o seu reflexo
sobre o vidro do meu gabinete,
a balançarem no cordel do mosquiteiro
como pêndulos da hora certa.

A melodia dos piscos nem se anuncia
ainda
nos seus olhos ausentes de enorme desconcerto escuro.

E as rolas,
com o cheiro a pólvora recente baixo ás as,
emudeceram.

Há para aí um melro a namorar entre as gardênias
(nem deve saber que já vem sendo outono),
mas sempre um gaio me adverte do perigo que sou eu.
Oi, ssst, silêncio!
Duas pegas discutem a propriedade dum ovo roubado
e meia dúzia de corvos em assembleia extraordinária
abrem um oco entre o nevoeiro.

Este vento vem do sul, com certeza:
não é a tua respiração no meu rosto
acarinhando-me.
De aqui a nada, chove-me.

Desvariações sobre o mesmo tema: Tu

Desescrevi-te as cartas e as histórias:
fui uma por uma apagando as letras,
os meu pouco tanto é muito do princípio
os tua tudo tanto é nada do final,
os nunca alguns de beijos
e os abraços sempre nenhuns.

Desenchi as ausências do vazio
em abundância que me resta;
de espaços brancos, as solidões e as noites;
de razão, os inermes sentimentos.

Nas promessas e nas juras desfalei-te,
desteci-te de sorrisos as olhadas,
missangas de lágrimas eu a toda página
tilintando na amanhecida cama
até a tinta secar e virar coalho o sangue.

Como asas de beija-flor
desdesenhei as mãos tuas esvoaçando
moribundas já,

me fugindo.

O nome

Anónimo é sinónimo de desânimo
semeando dúvidas na identidade,
manto de invisibilidade que a gente veste
ou sombra e nada que nos tornam outros.
Sou ninguém às vezes,
nem definição tenho,
não ser inexistente nem inerte inanimado objecto.
A olhos de quem não vê, lixo que nem estorva;
à vista de quem procura, ausência escasa.

De aí vem a necessidade, acho,
de pronunciar alto e claro o meu nome
nesses dias em que me perco.

O meu quimbanda?

Sou curandeira das frases doutros:
é esse o meu ofício silencioso.
Não elevar a voz, que ninguém repare nas cicatrizes.
Mas que dói às vezes tanto ser sombra,
tanto espectro, tanto nada,
tanto lutar contra infecções sem remédio,
incompetências alheias,
lidar para dotar de alma
carne que só merece sepultura.

E a mim quem me protege da miasma
que me corrompe o sangue?

Desestrelação (versão)

Num documentário, conta o astrónomo, em cujo nome não reparei (desculpe-me por isso, mas foi só a frase que me prendeu nos ouvidos), que cada átomo que nos forma foi parte antes dalguma estrela. E eu...

Descontemplo as mãos,
ignoro-me também nos dedos com que já não te escrevo;
e das carícias inexistentes repelo-me, enxoto-me;
enxoto-me também dos cheiros de vocação evocadora que não mais
—não mais, não mais, não mais— te conjuram;
desouço a voz rouca e gasta que já nem o teu nome pronuncia;
renego-me nos pés que te não caminham, vereda,
ai vereda,
veredinha verde de descobertas por mim trilhada que foste.

Ou no de dentro mais interno esculco:
o coração exaurido;
os pulmões que amarfalhou tanto alento teu ausente neles;
o fígado enorme a rebentar o abdome, intoxicado de mágoas como vermes;
os tristes intestinos inomináveis.

E a luz? Onde a luz?! —grito.

A luz da estrela que fui atomizada, diz-me,
ficou presa na noite em que não mais me amaste?

Retroverso

Já antes de te receber me despeço
despedaçando-me em adeusezinhos.

Despírito

para acumular dores
o mais das vezes
bastou um desamor.
"Que sabes tu do eco do silêncio?". Há prendisajens com o xão. Ondjaki

Como quem ama
abro a porta e saio ao encontro
da luz.
A luz? Qual quê?
É só ruído.

Trevas, agonia, desalmamento.

O dia não vai ser já nunca nunca
algum dia.

Ausência sentida

Morreu a noite
e ficou
o crepúsculo incandescente suspendido.
Nunca virou palavra incorruptível:
bugias, lâmpadas e faróis,
lanternas e olhos —os teus— acessos,
inconsequentes brilhavam:
nenhum rumo me marcando.

No céu ausentaram-se as estrelas,
tanto mais a minha, longínqua terra
das originais saudades: dor.

Desconcerto

(Prestidigito-te veloz em versos que nem lês,
taciturnando-me desprezativo.)
—E se eu calo, falas tu, nem que seja à intempérie?
—Não, não —digo-me que diz ele, o emudecido falante—,
só quando tu (eu) falas é que falo eu (ele).
—Devo então fiar diálogos comigo
como se tu comigo os fiasses
e debater contra o espelho que me não devolve a razão
os silêncios que me prestas transpirando sons surdos?
—... —nem por ele respondo.
(O silêncio é uma imensidade de búzios unissonantes.)
—Que não ouço a resposta! —grito.
—Qual era pergunta? —as mãos interrogam.
(Até que enfim os ecos findaram. E eu, agora, digo o quê?)

Point of no return

Agora é virar a página,
escrever ponto,
viver não, sonhar não,
imaginar sem sentimento.

É alimentar a desconfiança,
que deposita os ovos seus filhos,
receios diminutos de longos incisivos,
nos cantos mais remotos da mente,
à espreita do instante oportuno
para atacar, roer, consumir-me
sem pressa, letais parasitas.

Agora é virar a página
e encontrar
que o caderno acabou
antes de iniciado.

Desmodus rotundus

Corre, vá lá,
procura, rápido, um pretexto para a desistência
e foge.
Amortalha-te no manto da invisibilidade
(Definir estado aqui já!),
antes que o bicho te ferre as ânsias...
(Ai!)
para logo a seguir sair de fininho,
borboleteador, borboleteando
magnífico,
(Oh...!)
a pingar
ping-ping-ping... ping-ping...
as quase sempre derradeiras gotas de sangue

tuas.

Pôr do poema

Os poemas assaltam assim sem avisar,
pela estrada fora,
e às vezes extraviam-se

no caminho

no instante preciso em que o olhar pousa no sol

☼

que está

☼

e já não está.

O verbo inexistente

—Falou-se de ir,
de voltar ninguém disse nada,
pois nunca nada é o mesmo e voltas,
voltas não há.
É tudo e sempre idas,
idas sem paragens.
—Sem paragens?
—Até.
—Até...?
—Até um dia.
—Pois.

—É sempre um ir constante,
o rumo marcando-se sozinho,
em livre alvedrio dele,
troça dele.
A gente (tansos!) acha que dirige,
que tem poder para modificar a capricho curvas,
pontes e túneis, engenheirinhos da vida.
Não tem nada.
A gente obedece e caminha,
caminha sempre.
—Sempre?
—Até.
—Até...?
—Até um dia.
—Pois.

—O medo, o amor, o sofrimento
ficam atrás,
reais imaginários,
e à frente é só vazio que aguarda,
paciente e convicto, os passos devidos.
Mas regressos ao lugar que já foi pisado? Isso é que não.
Isso não, nunca.
—Nunca?
—Nunca.
—Nem até...?
—Nunca é só nunca mesmo.
—...

A frase (quebrada) e o poema

Já me esvidrinhei toda de agulhas
pelo sangue, luzinhas de espelho em sala

escura

r

a

r

e

f

e

i

t

a





s.

Momento

De frente é a escuridão,
a nada às costas,
tu tocando ai,
cordas, cordas, cordas, ar vibrando,
eu aqui escutando,
a voz, a voz, a voz, ar vibrando,
entrelaçando-me na imensidão do som,
uma rajada de dor que surde para sumir
entre as tuas mãos.

Enlevo tóxico

A frescura dum dedo contra os lábios
no corpo dolorido
aliviando
um único ponto em que o prazer se concentra,
ai o prazer único de não sentir dor num ponto!

Se me diluísse agora no ar
seria a êxtase fatal:
tu respirando-me,
envenenado...

Desdém

Hoje acordei com vontade
de me prefixar em des de tudo,
de tudo quanto representa o avanço ao retrocesso,
renegando-me dos outros,
que é me negar duas vezes
às ambições reles
da espécie.

Inquilinismo

Entras pelo meu cérebro
como se fosse território teu.
Centrifuga-se o mundo,
e enquanto eu minguo,
vais-te tu crescendo em mim fátuo,
senhorio, mandante,
reclamador das rendas e subserviências
toditas.

Aviso:
Esta-se a ver que um dia rebento
e onde eu fui gente
ficas intempérico desavolumado.

J. P. Sartre ao direito

Os outros sempre têm trinta anos.
São eles só os lúcidos,
os da palavra certeira,
os que se defendem da crise,
os felizes, os iluminados, os elegidos,
os que conduzem bem,
os que pescam as melhores trutas,
os que dominam a ferramenta musical e mecânica,
e a matemática.
São eles unicamente, só, os outros,
que debatem em profundidade de política e economia,
que atingem cumes e sucessos,
que encontram na feira as pechinchas
e no hipermercado se desenrascam pelos corredores
manejando com desenvoltura o carrinho abarrotado,
os que mudam as cuecas a diário (faça ou não faça falta)
e navegam pela internet em banda muito larga.
Em geral, têm também casa com jardim,
ou apartamento dúplex com vistas ao infinito.
Mas isso é só os outros.

Os outros, enfim, que não nós outros:
os tristes, os perdidos,
os filósofos de papel reciclável...
em inglórias horas.

Para quê?

Das minhas muitas desistências últimas
há uma que desprocura razões,
quer-se dizer, interroga-se sem aguardar resposta
sobre benefícios e vantagens,
propósitos e emendas
de companhias e solidões várias.

À pergunta pensada com ânimo de não ofender
a mão estendida e a porta aberta
substitui-a o pretexto físico formulado,
que é cansaço de fora,
mas de dentro é fastio.

A retórica tem assim estas inutilidades.